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1 La question des survivances paradoxales des communautés euro-asiatiques lusophones en
monde malais a inspiré de nombreuses publications. Ainsi la réinvention de l’« identité
kristang » (malaise-chrétienne) de Malacca ou l’articulation, encore et toujours réitérée,
entre catholicisme populaire et lusophonie à Flores ou Timor ont-elles donné lieu à de
minutieuses ethnographies historiques1. Il est toutefois un ethnonyme auquel on prête
d’instinct une origine ou une dimension lusophone, mais dont l’histoire commence tout
juste à être écrite : les Betawi (orang Betawi) de Djakarta. Or, cette « identité betawi » fait
aujourd’hui,  dans  une  version  indigéniste  virulente,  l’objet  d’intenses  processus  de
politisation. Pour cette raison, il peut n’être pas tout à fait inutile d’éclairer les enjeux
contemporains  de  l’énonciation  politique  de  « l’identité  betawi »  à  la  lumière  des
questions que suscite sa tortueuse historicité.
 
Prologue : l’ascension électorale de Fauzi Bowo
2 Les habitants de Djakarta ont, pour la première fois de leur histoire, élu leur gouverneur
au suffrage universel direct le 8 août 2007. En cette occasion, 2,6 millions de votants2 se
sont  prononcés  à  57,8 %  pour  le  « ticket »  Fauzi  Bowo-Priyanto,  soutenu  par  une
« coalition large » de grands partis (dont le Golkar et le PDI-P), aux dépens du binôme
Adang Darajatun-Dani Anwar, soutenu par le seul Parti de la justice et de la prospérité
(PKS)3.  Dauphin désigné du gouverneur sortant, investi par la quasi-totalité des partis
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siégeant  au  Conseil  municipal  et  ayant  pris  à  ses  côtés  un  représentant  du  haut
commandement militaire4, Fauzi Bowo avait d’emblée été le grand favori des sondages.
Rythmée par des chansons de dangdut (musique populaire) aux couplets retouchés pour
promouvoir  tel  ou  tel  candidat,  et  ponctuée  par  un  débat  de  cinquante  minutes
retransmis par Metro TV et Jak TV, la campagne s’est déroulée sans heurts. Le scrutin a
ainsi été considéré par la Commission nationale des élections (KPU) comme « libre et
honnête »,  et ce en dépit d’irrégularités notables (certains candidats du premier tour
s’étant plaints d’avoir dû payer grassement et en pure perte la promesse de soutien de tel
ou tel parti à leur « ticket5 », et la vérification des listes d’émargement ayant révélé que
plusieurs centaines de milliers d’électeurs n’avaient pas été « enregistrés » dans les temps
6).
3 Produit  de la multiplication des scrutins locaux (pilkada)  charriée par la Reformasi (le
processus de « libéralisation » politique post-Suharto),  ce  vote marque une césure de
taille dans l’histoire de la capitale. Car, sous le régime autoritaire de l’Ordre Nouveau
(1966-1998),  Djakarta  avait  été  placée  sous  tutelle  d’une  administration  militaire  et
transformée en vitrine de la « stabilité nationale7 ». Fauzi Bowo succède de la sorte à une
figure  de  proue  de  l’establishment militaire  des  années  1980 :  Sutiyoso,  ancien
commandant-en-chef  adjoint  des  Forces  spéciales  de  l’armée  de  terre  (Kopassus)  et
principal artisan de la répression sanglante des partisans de Megawati Sukarnoputri en
juillet 19968.  Ancien vice-gouverneur et  fonctionnaire de carrière9,  Bowo a fait  valoir,
durant la campagne, sa longue expérience des rouages de la bureaucratie municipale,
démontrant une maîtrise experte des dossiers sensibles de la gestion du développement
urbain  (réduction  de  la  pollution,  sauvegarde  des  espaces  verts,  amélioration  de  la
circulation dans le centre-ville, régularisation des vendeurs de rue). Mais il a également
mis en avant, de manière inédite dans l’histoire politique contemporaine de la ville, son
appartenance  à  un  segment  spécifique  de  la  population  locale,  défini  en  termes
« ethniques » : les orang Betawi – qui représenteraient 27.6 % des habitants de Djakarta10.
Ainsi a-t-on pu entendre le célèbre acteur Rano Karno déclarer, dans un spot publicitaire
commandité par le candidat : « en tant que Betawi d’origine, je voterai pour Fauzi Bowo11
 ». Ironie de l’histoire, la famille de Rano Karno n’est pas originaire de Djakarta, mais de
Sumatra  Ouest.  Rano  Karno  incarne  cependant  à  l’écran,  dans  une  série  devenue
emblématique de la « cause betawi », le personnage de Si Doel : un jeune homme pauvre,
d’origine betawi, qui cherche à se faire une place au soleil en dépit des préjugés de classe
et des discriminations ethniques qui s’abattent sur lui.
4 Quiconque a arpenté les allées de béton de Taman Mini Indonesia Indah (TMII) – le parc
d’attractions construit au milieu des années 1970 dans l’Est de la capitale par Ibu Tien
(épouse  de  Suharto) –  le  sait  bien :  la  folklorisation  des  identités  « ethniques »  et
« régionales » indonésiennes a battu son plein durant les années de plomb de l’Ordre
Nouveau12. Là où Sukarno (1901-1970) s’était évertué à bâtir un « peuple révolutionnaire »
unifié (rakyat), Suharto (1921-2008) a excellé à mettre en scène, et ce faisant à réinventer,
des « cultures » régionales pittoresques, recourant aux clichés orientalistes les plus éculés
pour emprisonner Batak ou Balinais dans des particularités de langue, de costume et de
tempérament.  Loin  de  freiner  ce  processus,  la  Reformasi l’a  amplifié,  au  rythme  de
l’émergence de scènes locales de compétition politique dans lesquelles s’est fréquemment
imposé l’argument de la singularité du cru. Au moment même de la reconfiguration de
l’espace partisan, en 1998-1999, l’on notait ainsi un essor fulgurant du nombre de cas de
lynchages populaires à Java : or, la plupart des victimes de ces actes généralement dits de
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« justice  populaire »  (main hakim sendiri) avaient  eu  pour  seul  tort  de  n’avoir  pas  su
énoncer  de  façon  convaincante  leur  asal-usul  (leurs  « origines »,  au  double  sens  de
provenance géographique et d’ascendance généalogique) lorsque les « rondes de nuit »
locales (ronda malam) leur en avaient intimé l’ordre13.
5 Ce que la pertinence dramatiquement renouvelée de la notion d’asal-usul en situation de
repli  sécuritaire des villages signalait  à l’attention de l’analyste,  c’était  bel  et  bien le
retour en force de la rhétorique de l’autochtonie dans la fabrique des passions politiques.
Celui qui n’était pas à même de dire d’où il venait, et donc à quelle « communauté » d’us
et coutumes il appartenait, était exclu par la violence de la sphère de la citoyenneté. La
leçon,  terrible,  valait  pour  les  Sino-indonésiens  aussi  bien  que  pour  les  vagabonds
(gelandangan). La coupure entre pri (pribumi, « issus du sol ») et non-pri (allochtones) fut
ainsi  le  langage privilégié  des  violences  « anti-chinoises »  de  1998.  De  peur  que  leur
échoppe ne fût incendiée, des centaines de petits commerçants de Solo et de Jogjakarta
avaient apposé la mention pribumi à l’entrée de leurs magasins. Certes, le phénomène
mériterait plus ample analyse :  il  ne se manifesta pas partout ni simultanément, et la
rhétorique  de  l’autochtonie  masqua souvent  des  configurations  locales  complexes  de
griefs  et  de ressentiments,  auxquelles  seules  des  ethnographies  historiques  détaillées
pourraient rendre justice. En sus, à la différence de la notion malaisienne de Bumiputra 
(« fils de la terre »), adossée depuis 1971 à l’arsenal législatif d’une New Economic Policy
visant à l’émergence d’une classe entrepreneuriale malaise-musulmane14, les notions de
pribumi et d’asal-usul n’ont jamais pénétré, en Indonésie, l’antre étatique où se forgent,
par  le  droit,  les  identités  officielles.  Impossible,  cependant,  d’explorer  la  montée  en
puissance du thème de l’appartenance au groupe des orang Betawi dans la vie politique
djakartanaise sans prendre en compte cet arrière-plan d’un legs autoritaire jouant à plein
au cœur même des enthousiasmes de la Reformasi. Car c’est bien l’Ordre Nouveau qui a
cherché, pour mieux les régir, à réifier les identités « ethniques » que tentent aujourd’hui
de politiser les acteurs de la Reformasi.
 
Aux origines incertaines de l’identité betawi
6 Comme l’ensemble des appartenances « ethniques » (sukubangsa) indonésiennes, l’identité
betawi est un construit  polémique et polysémique.  Les porte-parole autoproclamés de
cette identité expliquent que les orang Betawi sont les descendants des primo-occupants
de  la  petite  cité  portuaire  de  Jacatra,  conquise  par  la  Compagnie  Unie  des  Indes
Néerlandaises Orientales (VOC) en 1619. Autant dire d’emblée que les sources sont peu
loquaces sur la destinée politique de Jacatra dans les premières décennies du XVIIe siècle.
La cité, qui comptait selon toute probabilité quelques milliers d’habitants, était gouvernée
par un pangeran (prince) dont un texte au moins nous apprend qu’il était un vassal du
souverain de Banten15.  Les Hollandais conclurent en janvier 1611 avec « Widiack Rama
[Widyakrama ?], Roi (Coninck) de Jaccatra » un traité par lequel ce dernier leur cédait,
contre paiement d’un loyer de 1 200 Reales, un « lieu suffisant » pour y installer une loge
commerciale. Une clause garantissait l’égalité du prix d’achat du poivre et des denrées
agricoles avec les Javanais et les Chinois, tandis qu’une autre défendait formellement au
Pangeran de  commercer  avec  les  Espagnols  et  les  Portugais  (déjà  présents  en maints
points de la côte nord de l’île). Nommé Gouverneur général de la VOC en 1609, Pieter Both
souhaitait en effet faire de Jacatra le « point de rendez-vous » des navires néerlandais en
Insulinde.  Son  successeur,  Gerard  Reynst  (r. 1614-1615),  conclut  un  nouveau  « traité
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d’alliance et d’amitié » avec le Pangeran en décembre 1614, et entreprit la construction
d’une seconde loge16.
7 Malheureusement,  les  inimitiés  (d’ordre  tant  politique  que  commercial)  avec  les
Britanniques, arrivés à Jacatra en 1609 et renforcés par la flotte de Martin Pring en 1618,
s’envenimèrent rapidement  sous  le  mandat  de  Jan  Pieterszoon  Coen  (r. 1619-1623,
1627-1629).  Alarmé en juillet 1618 par une rumeur de conspiration visant à occire les
occupants de la Loge Nassau, J.P. Coen décida de la faire fortifier, afin que puissent s’y
retrancher les 350 sujets de la Compagnie (dont 135 soldats).  Peu après, les hostilités
entre les hommes du commandant Van den Broeck et les troupes du Pangeran, épaulées
par les Britanniques, éclatèrent, et durèrent près de quatre mois17. En mai 1619, J.P. Coen
débarqua à la tête d’une force de renfort de 1 000 hommes, faisant brusquement pencher
la  balance  en  faveur  de la  Compagnie.  Face  à  des  assaillants  peu  coordonnés,  les
Néerlandais l’emportèrent, brûlant la ville et forçant le Pangeran à la fuite18. La prise de
Jacatra se traduisit par la condamnation sans appel du comportement sanguinaire des
Hollandais par le plus haut dignitaire de Banten, le prince Rana Manggala19, qui assurait la
régence  du  sultanat  sous  la  minorité  du  souverain  Abdul  Kadir  (r. 1596-1651).  Il  fit
parvenir en décembre 1619 à J.P. Coen une missive cinglante,  qui est l’une des toutes
premières traces archivistiques indigènes concernant l’histoire tumultueuse des contacts
entre la VOC et les sociétés politiques javanaises :
8 « Lettre du Pangeran Arya Ranamanggala. Le Capitaine [J. P. Coen] veut maintenant faire la
paix et commercer [avec nous]. La condition première pour que des gens fassent cela,
c’est  qu’ils  agissent correctement les uns envers les autres.  Il  ne doit  pas y avoir de
manquements [à l’obligation du respect mutuel]  (jangan ada kuciwa). Lorsqu’il  y a des
manquements, cela ne s’appelle pas la paix : cela s’appelle l’inconvenance. »20
9 La conquête de Jacatra marqua en fait un point de non-retour dans l’histoire des relations
entre  la  Compagnie  et  les  souverains  javanais.  Alors  que  les  Hollandais  s’étaient
comportés,  depuis  la  venue  en  1596  de  Cornelis  De  Houtman  à  Banten,  comme  des
marchands  parmi  d’autres  – jouant  le  jeu  des  déférences  et  du  tribut commun  aux
négociants chinois, malais, hadramis et gujeratis qui sillonnaient les mers d’Insulinde –, la
prise violente de Jacatra les transforma en ennemis politiques. Renonçant à occuper un
« quartier » à Banten comme les Portugais ou les Anglais, les Hollandais choisirent alors
de s’implanter par la force sur les côtes javanaises. Rebaptisée Batavia, Jacatra devint la
tête de pont de la Compagnie en Insulinde. L’îlot d’Onrust – situé dans la baie de Jacatra –
devint le principal lieu de mouillage des navires de la VOC, qui chargeaient là le poivre
acheté à Banten ou y transitaient pour s’en aller extorquer noix de muscade et clous de
girofle aux populations des îles Moluques21. La construction d’une forteresse (le Kasteel)
et le creusement de canaux transformèrent en quelques années l’avant-poste militaire de
la  VOC  en  une  agglomération  métisse,  mêlant  styles  locaux  et  réminiscences
architecturales de la métropole. Mais jusqu’aux années 1650, Batavia vécut repliée sur
elle-même. Les armées du sultan de Mataram, Sultan Agung (r. 1613-1646), en avaient fait
sans succès le siège en 1628-162922, et les relations diplomatiques entre la Compagnie et la
cour de Plered ne furent véritablement rétablies qu’à l’occasion des ambassades de Rijklof
Van Goens, en 1648-165423. Il fallut attendre la mort de Sultan Agung et le règne de son
successeur, Amengkurat 1er (r. 1646-1677), pour que cessent temporairement les hostilités
et que les habitants européens de Batavia puissent sans crainte s’aventurer hors des murs
de la cité. Les Hollandais ne découvrirent de la sorte les hinterlands javanais que près
d’un  demi-siècle  après  la  Première  navigation  de  Houtman.  Leurs  relations  avec  les
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populations  avoisinantes  restèrent  toutefois,  pour  une  ou  deux  décennies  encore,
minimales.
10 La documentation devient  plus  abondante au fil  des  décennies.  Grâce au Daghregister
(« Journal  de  la  ville »)  tenu  par  les  greffiers  de  la  Compagnie,  ainsi  qu’aux  croquis
réalisés par les voyageurs qui y faisaient escale, il nous est possible de nous faire une idée
assez précise de ce à quoi  ressemblait  globalement la population de la ville  dans les
années 1650-1680. Or, celle-ci était avant tout chinoise. De fait, Batavia attira d’emblée
massivement les migrants en provenance des provinces du Sud de l’empire des Qing24. En
outre, à l’orée des années 1620, de gigantesques rafles de captifs furent organisées le long
des  côtes  chinoises  par  certains  capitaines  de  la  Compagnie25.  La  domesticité  des
dignitaires  de  la  VOC  était  en  revanche  composée  de  « Javanais »  (terme  générique
désignant, dans les sources européennes du XVIIe siècle, tout habitant de Java). À ce sujet,
un portrait  réalisé  par  Jacob Janszoon Coeman en 1665 et  conservé au Rijksmuseum
d’Amsterdam a tout particulièrement retenu l’attention des historiens : l’on y voit Pieter
Cnoll,  Chef-marchand  (Opperkoopman) de  la  VOC  à  Batavia, entouré  de  son  épouse
(visiblement métisse), de ses enfants et de deux esclaves « javanais » tenant une corbeille
de fruits26. Or, l’un de ces esclaves n’est autre qu’Untung Surapati, qui, après avoir servi
dans les troupes auxiliaires de la VOC, se mit au service du souverain Amengkurat II de
Mataram (r. 1677-1703), combattit avec férocité la Compagnie, et pour finir se retrancha
dans son fief de Bangil, à Java Est, où il trouva la mort27. La légende de l’esclave devenu
rebelle hante, au XVIIIe siècle, les chroniques de royauté de Mataram. L’histoire a, pour
notre propos, deux vertus. Elle nous rappelle en premier lieu que les liens tissés entre la
VOC et certains segments des populations locales furent loin d’être univoques, et que le
carcan des servilités fut plus d’une fois brisé, installant la peur de l’esclave au cœur de la
maisonnée  des  Indes.  Elle  nous  montre,  en  second  lieu,  que  le  devenir  des  primo-
occupants de Jacatra/Batavia (les sujets du pangeran vaincu par la Compagnie en 1619) est,
à  l’époque  déjà,  plus  qu’incertain.  Car  Surapati  était  d’ascendance  balinaise  et  non
javanaise, comme la majorité des esclaves des officiers de la VOC jusqu’au tournant des
années 168028.
11 Nous ne savons donc presque rien de ce qui est advenu, dans la seconde moitié du XVIIe
 siècle, des descendants des habitants de Jacatra. Si l’on en croit une source javanaise
tardive, la Serat Baron Sakhender, composée à l’orée du XIXe siècle, le Pangeran de Jacatra
parvint à fuir la cité en flammes avec sa suite et à se réfugier dans les forêts de l’arrière-
pays,  d’où il  mena – avec l’appui du sultanat de Banten – une guerre d’escarmouches
contre les Hollandais. Dans ses toutes dernières strophes, la Serat Baron Sakhender nous le
dépeint désespéré, invoquant à haute voix le nom de chacun des esprits de Java pour
réaffirmer  la  puissance  des  forces  invisibles  protectrices  du  negara (le  domaine
dynastique, le royaume)29. Quel fut le sort de ces centaines de réfugiés refoulés dans les
sylves ? Se fondirent-ils dans la population soundanaise environnante, ou bien gagnèrent-
ils Banten à la faveur d’une grâce du sultan (comme l’affirment des sources soundanaises
tardives) ?  Nous  n’en  savons  strictement  rien.  Et  ce  d’autant  plus  que  l’identité
linguistique des classes gouvernantes de Jacatra reste indéterminée : nous savons en effet
qu’à Banten, les dignitaires de la cour s’exprimaient, par écrit tout du moins, en javanais,
à l’instar de leurs homologues de Plered (siège de la cour de Sultan Agung), et non en
soundanais – langue de l’Ouest de Java.
12 Les  trous  noirs  documentaires  concernant  l’histoire  de  Jacatra  dans les  premières
décennies du XVIIe siècle interdisent par conséquent de valider ou d’invalider l’hypothèse
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contemporaine  du  maintien  sur  quatre siècles,  au  cœur  de  Jacatra/Batavia/Djakarta,
d’une  population  de  descendants  en  ligne  directe  des  primo-occupants  de  la  cité.
L’ancestralité dont se réclament les porte-parole des orang Betawi n’a, pour l’heure, aucun
fondement historique (ce qui ne la rend néanmoins pas totalement improbable). Cette
absence de sources anciennes autonomes désespère les  intellectuels  organiques de la
« communauté betawi ». L’éditorialiste Mahbub Djunaidi se demande ainsi : « où sont les
écrits des ancêtres (nenek-moyang) des Betawi ? De babad (annales) et d’hikayat (épopées
malaises), il n’y a point30 ». Ceci n’a bien sûr pas empêché l’un des principaux artisans du
renouveau culturel betawi, Ridwan Saidi, de publier, sur le modèle des grandes chroniques
palatines de Java Centre, une Babad Tanah Betawi (« Chronique du pays Betawi ») qui fait
remonter la généalogie des orang Betawi à un personnage inaugural, Aki Kirem (Sang Aki
Luhur Mulya, « Aki le Glorieux Ancêtre ») – lequel aurait vécu, au second siècle après J.-C.,
sur les berges de la rivière Kirem, dans le village de Warakas (dans la région de l’actuel
quartier  djakartanais  de  Tanjung  Priok),  et  aurait  été  l’unique  géniteur  d’un  groupe
« proto-betawi » (manusia proto-betawi). Dans le sillage des contes cosmogoniques javanais,
qui recourent fréquemment à la figure de « l’étranger fait roi » pour rendre compte de la
période  des  grands  empires  hindou-bouddhistes,  Aki  Kirem  incarne  la  figure  de
l’autochtone « raciné »31 face au raja Dewawarman, venu d’Inde32. Saidi a par conséquent
doté  les  orang  Betawi d’une  légende  des  commencements  qui  les  érige  en  un peuple
javanais originel subjugué à l’aube des temps historiques par un souverain allochtone.
 
Le legs mardijker lusophone et le creuset pluri-ethnique de la
« culture populaire des Indes »
13 Reste cependant l’épineuse question des accointances revendiquées entre la  « culture
betawi »  et  certaines  formes  musicales  caractéristiques  de  la  présence  portugaise  en
Insulinde  aux  XVIe et  XVIIe siècles.  Ainsi  les  Betawi  ont-ils  développé  et  promu  dans
l’espace artistique djakartanais une variante spécifique du kroncong (le kroncong tugu). Or,
la  musique  kroncong est  très  clairement  d’inspiration  lusitanienne :  outre  qu’elle  en
appelle à une petite guitare sèche grattée (sous la forme du cak), son répertoire comprend
plusieurs  chansons  émaillées  de  termes  portugais.  L’histoire  du  kroncong nous  est
désormais relativement bien connue : il serait né dans le port de Banten au milieu du XVIe
 siècle, fruit de la réappropriation locale, par des marins malais ou javanais, de chants de
marins portugais. Les Portugais s’installèrent en effet dans la région de Banten (sur la
côte nord-ouest de Java) peu de temps après la conquête-éclair de Malacca par Afonso de
Albuquerque en 1511 : une flotille de quatre vaisseaux, placée sous le commandement du
fidalgo Joao Lopes de Alvim, gagna la rade de Sunda Kelapa en 151333. Un traité fut signé
en 1522 avec le maître politique des lieux, qui régentait également le célèbre port voisin
de Banten34. En 1527, Sunda Kelapa et Banten furent conquises par Fatahillah, souverain
de Demak et  de Ceribon (autres cités-États  de la  côte nord de Java),  que les  sources
javanaises assimilent au saint musulman Sunan Gunungjati. Fatahillah établit un sultanat
appelé  à  durer  jusqu’au  milieu  du  XVIIIe siècle.  L’un  de  ses  tout  premiers  actes  fut
d’abroger le traité signé avec les Portugais par l’ancien potentat. Mais il leur concéda en
échange, moyennant perception d’un tribut et de taxes, un droit de mouillage et de séjour
à Banten. Jusqu’à l’arrivée des Néerlandais en 1596, les Portugais disposaient donc d’un
« quartier » dans la cité du poivre : c’est à la suite d’escarmouches à répétition entre les
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deux nations, ainsi que par crainte d’un revirement du sultanat à son encontre, que la
VOC choisit de s’établir à Jacatra.
14 Or,  il  n’est  pas  si  simple  d’établir  une  filiation  en  ligne  directe  entre  la  nouvelle
population de Jacatra à compter de 1619 (une population majoritairement chinoise et
balinaise) et le monde bantenois « lusitanisé35 ». Si le kroncong a existé à Batavia au XVIIe
 siècle,  ce  fut  surtout,  très  probablement,  par  l’entremise  d’une  petite  strate  de
population malaise  non sédentaire, composée de marins  de  Johore et  de  Malacca en
transit, et des Mardijkers – ces descendants d’esclaves des places-fortes de l’Estado da India
rendus à la liberté par leurs maîtres ou ramenés à Java par les Hollandais à l’issue de la
prise de Malacca en 164136. Le terme Mardijker viendrait ainsi du sanskrit maharddhika,
signifiant  en  monde  malais  la  condition  d’homme  libre37.  Ces  Mardijkers,  que  les
Hollandais appelaient avec mépris les swarten (Noirs, « nègres »), furent ponctuellement
employés  par  la  VOC comme milices  d’appoint  pour  le  contrôle  de  ses  avant-postes
asiatiques  (ainsi  le  Conseiller  R. Van  Goens  appareilla-t-il  en  1653  pour  Ceylan  avec
« 50 volontaires Mardijkers38 »). Ils habitaient le quartier de Tugu, que leur concéda la
VOC  en  1661  (d’où  l’expression  de  kroncong  tugu),  fréquentaient  assidûment  l’église
portugaise de Batavia (construite en 1634) et parlaient entre eux la langue de João IV – et
ce  en  dépit  des  risques  de  persécution  que  faisait  peser  sur  eux  la  haine  calviniste
récurrente  des  « papistes ».  Car  la  tolérance  de  la  Compagnie  et  de  ses  predikanten 
(pasteurs)  trouvait  ici  ses  limites :  en  1641,  une  ordonnance  visa  à  décourager  sans
ménagement l’usage du Portugais « parmi les Chrétiens ». Du fait de la persistance du
recours à des psautiers et missels en langue portugaise, l’ordonnance fut réitérée en 1674
39.  Le  nombre de  Mardijkers  issus  de  Malacca,  du Bengale  et  des  Moluques  ne  cessa
cependant  de décliner  au fil des  décennies  – passant de près  de 3 000 à  l’époque du
Gouverneur-général R. Van Goens (r. 1678-1681) à un millier à l’orée des années 1740. Au
XVIIIe siècle,  le  terme  perdit  graduellement  sa  signification  originelle  de
« métis portugais » pour s’appliquer aux membres des troupes indigènes supplétives de la
VOC originaires des Moluques (et notamment de Ternate et Tidore) et majoritairement
(mais pas uniquement) de foi chrétienne (6 compagnies totalisant 1 200 hommes en 1777)
40. « Héritiers d’une culture créole née dans les colonies portugaises de l’Inde41 » à l’heure
où la VOC s’emparait des fortalezas portugaises les unes après les autres, les Mardijkers
furent ainsi le vecteur privilégié de la culture lusophone des Indes à Batavia au XVIIe
 siècle.  Devenus boutiquiers,  petits négociants ou propriétaires de champs de canne à
sucre à la seconde génération, ils jouissaient d’un « statut ethnique » distinctif, qui les
mettait à notable distance des Javanais, mais souffraient de nombreuses vexations de la
part de l’élite néerlandaise protestante de la VOC. La question reste ainsi ouverte (et
sensible)  de  savoir  quelle  place  ce  legs  mardijker est  susceptible  d’occuper  dans  des
versions contemporaines de « l’identité betawi » qui en exaltent l’autochtonie. Difficile, en
effet,  de  faire  d’anciens  esclaves  indiens  lusophones  du  Bengale  ou  de  Malacca  des
Javanais « de souche ».
15 À dire vrai, la morphologie des corpus documentaires – très limités pour ce qui est du XVII
e siècle,  innombrables pour ce qui est du XIXe – tendrait  à faire pencher l’analyste en
faveur de l’hypothèse de la réinvention coloniale tardive de l’« identité betawi ».  Plus
précisément, des pans entiers de pratiques imputées au tempérament « ethnique » betawi
recoupent les strates subalternes de la « culture des Indes » des années 1880-1920. Il est
en effet délicat de faire la part de ce qui relevait, à l’époque, de la créativité du milieu
« Indo »  (indo-néerlandais)  de  ce  qui  se  rattachait  en  propre  à  un  héritage  luso-
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soundanais plus ancien. Qu’il s’agisse de la musique kroncong ou du théâtre topeng inspiré
de la Komedie Stambul42, la « culture betawi » se distingue finalement très peu de celle des
quartiers miséreux pluri-ethniques de Batavia. De sorte que l’on serait tenté de lire en
termes  sociaux  (relationnels)  ce  qui  s’énonce  désormais  exclusivement  en  termes
ethniques (fixistes). L’étymologie vient d’ailleurs au secours de l’interprétation (puisque
le mot betawi désignait, en malais, la capitale coloniale des Indes orientales, Batavia, et
non  une  population  spécifique).  La  « langue  betawi »,  bien  qu’elle  possède  des  traits
grammaticaux originaux, relève également plus d’un argot malais urbain que d’un stock
terminologique  spécifique :  Benedict  Anderson  l’assimile  en  conséquence  non  à  un
dialecte « ethnique » mais à un « parler de migrants », nourri par les vagues successives
de  nouveaux  arrivants  dans  la  capitale  (soundanais,  javanais,  Bugis,  balinais,
Minangkabau, chinois, etc)43. Lance Castles rappelle à ce sujet que la catégorie « Betawi »
n’apparaît  pas  dans  les  recensements  effectués  par  la  VOC  au  XVIIe siècle  ou  par
T.S. Raffles  en  1815,  mais  seulement  en  1893.  S’invente  alors,  sous  l’égide  d’un
gouvernement colonial féru de technologies de surveillance statistique, une « nouvelle
sukubangsa » (littéralement « nation ethnique ») :  celle des « Batavianais ». Castles note
encore  que  si  « génétiquement  les  plus  importantes  contributions  à  cette  nouvelle
sukubangsa venaient de l’Est [de Bali et du Sud de Sulawesi], en revanche ses ciments
culturels, l’islam et le malais, venaient de l’Ouest [des sultanats du Détroit de Malacca]44 ».
La boucle de la politisation de cet ethnonyme fut bouclée en 1923, lorsque Mohamad
Thamrin (qui allait devenir l’un des principaux financiers du Parti nationaliste indonesien
de Sukarno) créa la Perkumpulan Kaum Betawi (Association des Betawi) – une organisation
visant d’un même tenant à mobiliser politiquement et à aider financièrement les orang
Betawi (et qui fut absorbée plus tard dans le Parindra, parti fondé et dirigé par Thamrin
lui-même)45.  Ainsi  la  catégorie  créée  par  les  Hollandais  pour  les  besoins  du contrôle
colonial fut-elle rapidement reprise à son compte, de façon éminemment subversive, par
l’intelligentsia nationaliste indonésienne.
16 La « culture betawi » n’est donc peut-être que le nom d’emprunt récent d’une culture
populaire  urbaine  coloniale,  dont  les  principaux  topoi se  sont  cristallisés  dans  les
dernières décennies du XIXe siècle au prisme du regard infâmant que portait sur elle la
bourgeoisie  métisse  et  européenne.  La  géographie  de  l’ethnonyme  correspond
aujourd’hui encore à celle du déclassement social : les orang Betawi sont majoritaires dans
les  quartiers  les  plus  pauvres  de  Djakarta,  en  particulier  dans  certains  districts  de
Tanjung Priok, à Tanah Abang et le long des berges de la Ciliwung46.
 
L’énonciation contemporaine de l’identité betawi
17 Que la « culture betawi » (kebudayaan betawi) soit inventée, les acteurs de son énonciation
ne le nient pas toujours. Une fête betawi s’est ainsi tenue en août 2006 dans le kampung
Situ Babakan, au sud de Djakarta. À cette occasion, un stand proposait à la vente des
porte-clefs confectionnés à partir de volants de badminton usagés décorés de morceaux
de tissus et de perles de verroterie, baptisés ondel-ondel (en référence aux effigies géantes
que l’on parade à l’occasion de défilés « typiquement betawi »). Mais, de l’avis même du
vendeur : « ces objets ne sont pas connus pour être des souvenirs betawi traditionnels ; on
voulait juste fabriquer des objets utiles à partir de détritus [matériaux de récupération],
et  avec  un peu de  chance,  ça  sera  bientôt  connu comme des  créations  betawi47 ».  Si
l’inventivité est bien de rigueur au chapitre du commerce de la tradition, l’énonciation de
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la  « culture  betawi »  implique  toutefois  souvent  la  référence  à  un jeu standardisé  de
références culinaires et musicales. L’on tient ainsi pour « authentiquement betawi » (asli
betawi) des formes musicales et théâtrales qui mêlent influences javanaises, soundanaises,
chinoises,  moyen-orientales,  européennes  et  malaises,  et  qui  se  sont  pour  la  plupart
stabilisées au XIXe siècle, dans le creuset de la « culture des Indes » coloniale et citadine48.
18 Mentionnons  ainsi,  pami  ces  genres  musicaux,  outre  le  kroncong  tugu précédemment
évoqué, le rebana (chants accompagnés de tambourins) et le samrah (« orchestre malais »)
49.  Au chapitre du théâtre, signalons une variante de wayang topeng (théâtre d’acteurs
masqués) faite de danses (tari lipet gandes et tari topeng kedok enjot-enjotan) ainsi que le
lenong – un répertoire de saynètes tiré du théâtre de la Komedie Stambul (avec le lenong
denes, qui évoque la vie des rois et des classes nobles, et le lenong preman, qui traite du
quotidien des « petites gens50 »). Le lenong a fait l’objet, au milieu des années 1950, d’un
regain  d’intérêt  de  la  part  de  jeunes  intellectuels  associés  à  l’Institut  de  la  culture
populaire (Lembaga Kebudayaan Rayat, Lekra) – mouvement proche du Parti communiste
indonésien  (PKI).  Parmi  les  membres  de  ce  groupe,  auteurs  d’un  rapport  exaltant
« l’authenticité »  indigène  du  lenong  et  fustigeant  la  « corruption »  du  genre  née
d’emprunts aux films américains, figurait notamment Pramoedya Ananta Toer (le célèbre
écrivain  emprisonné  une  dizaine  d’années  plus  tard  par  Suharto)51.  L’intérêt  des
intellectuels du Lekra pour le lenong inaugura une longue série de prises de position en
faveur de la « préservation » de son caractère « plébéien », et contribua de la sorte à faire
de la « culture betawi » un synonyme de la « culture populaire » djakartanaise. À la fin des
années 1970, des troupes de lenong jouèrent ainsi régulièrement au TIM (Teater Ismail
Marzuki),  temple  de  l’art  semi-dissident,  sous  l’œil  bienveillant  d’intellectuels  avant-
gardistes  comme  l’écrivain  et  sociologue  Umar  Kayam52.  À  la  même  époque,
l’anthropologue  Ninuk  Probonegoro,  aujourd’hui  chercheuse  au  LIPI  (équivalent
indonésien du CNRS), s’évertuait à faire accéder le lenong au rang de tradition artistique à
part entière53. Cette prise en charge du lenong par les milieux universitaires et artistiques
(émanation des classes moyennes éduquées) provoqua un renouveau du genre dans les
quartiers  betawi et  scella  l’équation  entre  « authenticité  indigène »  et  « culture
populaire ».
19 À ces formes artistiques s’ajoute par ailleurs, à la rubrique des particularités assignées à
la  « culture  betawi »,  le  festival  des  ondel-ondel,  qui  se  tient  à  l’occasion  de  la  fête-
anniversaire de la ville (le 22 juin) et au cours duquel sont exhibées des effigies éponymes
de  bambou  et  de  chiffons  de  trois  mètres  de  haut.  Les  folkloristes  comparent
habituellement  ce  festival  au  barongan  de  Java  Centre  et  de  Bali  (un  rituel  de  lutte
symbolique entre les ancêtres fondateurs [leluhur] et les figures du mal54). Enfin, pour ce
qui est du domaine culinaire, évoquons une soupe de viande de chèvre (soto betawi), un
poulet aux tomates et aux oignons particulièrement épicé (ayam bekakak), et un riz aux
légumes préparé dans des feuilles de bananier (lontong sayur). Aucune de ces pratiques ou
de ces recettes ne possède par elle-même de singularité absolue : ce sont tout au contraire
des variations créatives sur (et dans les limites) des répertoires javanais englobants (ainsi
du festival des ondel-ondel, variation sur le barongan, ou du topeng betawi, variation sur le
wayang topeng).  Mais  de façon générale,  la  cuisine et  la  musique betawi  évoquent des
rythmes  et  des  saveurs  « populaires »,  opposés  aux  arts  palatins  de  Java  Centre  (et
inversement, proches du théâtre satirique ludruk du monde des docks de Surabaya55 ou de
formes contemporaines connexes de théâtre populaire comme le kethoprak).
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20 Le discours indonésien savant (celui des écrivains, des anthropologues et des folkloristes
mais aussi des historiens officiels de l’Ordre Nouveau) assigne donc à la « culture betawi »
le lieu d’une pratique « populaire » qui est érigée d’un même mouvement en repoussoir
de l’élite javanaise éduquée et en temple d’une authenticité préservée.  Tout à la fois
stigmatisée  comme  « vulgaire »  (kasar) et  encensée  comme  « originelle »  (car  posée
comme préalable  à  la  venue  des  Hollandais),  la  « culture  betawi »  reste  un construit
instable. Pour autant, ses porte-parole n’ont pas manqué de se multiplier depuis l’orée
des années 1980, qui forment à présent un lacis dense d’associations culturelles, de clubs
d’arts martiaux et de groupements artistiques. L’histoire détaillée de ces acteurs, de leurs
concurrences et de leurs rôles conjoints dans l’institutionnalisation de la revendication
politique  betawi, mériterait  à  elle  seule  une  étude  de  longue  haleine.  Nous  nous
contenterons ici  de scruter quelques-unes des formes les  plus visibles  de politisation
contemporaine de « l’identité betawi ». Nous mettrons ce faisant l’accent sur les segments
les plus criminalisés du monde des porte-parole de la « communauté betawi », et ce afin
d’expliciter leurs liens structurels avec le pouvoir municipal djakartanais.
 
Les usages politico-criminels de la revendication 
betawi d’autochtonie : le cas du FBR
Commençons par évoquer le Forum de la solidarité betawi (Forum Betawi Rempug,
FBR), créé à la fin des années 1990 pour aider à « la reconnaissance des droits des
Betawi56 ».  Dirigé par  Fadloli  el-Muhir,  qui  entend faire  en sorte  que les  Betawi
« deviennent les seuls maîtres dans leurs propres kampung [quartiers] » (tuan rumah
di kampungnya sendiri)57, le FBR développe un discours de revanche à l’encontre des
migrants. Ces derniers sont en effet taxés de tous les vices et assimilés à des « hôtes
ingrats58 » ayant privé les autochtones de leur dû social et politique :
« Fils  et  filles  [de  la  communauté  betawi],  notre  responsabilité  collective  est
d’instaurer la paix, la tranquillité et la beauté dans le pays Betawi, qui est devenu la
capitale de l’Indonésie. Pardonner les offenses d’autrui, être toujours conciliant et
n’être jamais méprisant, favoriser le consensus : telles sont les caractéristiques des
Betawi. Mais à compter d’aujourd’hui, il nous faut nous lever et unifier le peuple
Betawi  afin  de  résister  aux  migrants,  qui  sont  grossiers,  arrogants,  égoïstes,
méprisants, et qui ne respectent ni n’apprécient le peuple autochtone Betawi. Nous
avons eu bien assez de péchés et de barbarie : chaque goutte de sang betawi doit se
payer d’un océan de sang.  […]  Si  nous ne nous attelons pas à  faire  changer les
choses,  nos  enfants  seront  maintenus  dans  le  silence,  tout  comme nous  l’avons
nous-mêmes été. Mais si nous luttons, si nous mettons à bas ce système, alors peut-
être  réaliserons-nous  dans  l’avenir  notre  vision  des  Betawi  devenus  les  jawara 
[champions] de leurs propres quartiers ! »59
Le FBR fédère tout un réseau de clubs d’arts martiaux (pencak silat) – lesquels sont souvent
liés à l’univers de la petite criminalité de rue. Les « gros bras » du FBR se sont de fait
signalés à maintes reprises par leur participation à des actions musclées de racket ou
d’intimidation.  Car  l’implication croissante  de  membres  de  la  « communauté  betawi »
dans les  rixes  entre gangs criminels  à  Djakarta est  devenue un thème récurrent  des
rubriques  de  faits  divers  des  grands  quotidiens  nationaux.  À  compter  de  2001,  les
affrontements  violents entre des  preman (voyous60)  madourais61 et  betawi  défraient  la
chronique.  L’enjeu  de  ces  batailles  de  rue  (bentrokan), qui  laissent  souvent  plusieurs
victimes sur le carreau, est en règle générale le contrôle d’emplacements commerciaux
stratégiques sur les marchés couverts de la capitale62.  Ce contrôle est  assuré par des
preman du  cru  qui  réclament  aux  commerçants  une  « taxe  de  protection »  (uang
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pengamanan)63. Le marché de Kramatjati, au nord de Djakarta, est par exemple devenu un
juteux territoire de prédation que se disputent à coups d’armes blanches deux bandes
rivales : l’une, madouraise, est dirigée par Matdasir ; l’autre, betawi, est contrôlée par un
preman nommé Heri64. Près du centre-ville, dans les « quartiers chauds » de Menteng, c’est
le monopole des « taxes de parking » perçues à la sauvette qui déclenche, en février 2005,
une bagarre générale. D’après les témoins, le combat implique plus d’une cinquantaine de
membres  du  FBR,  venus  prêter  main-forte  au  preman Ucok,  un  caïd  du  coin 65.  En
avril 2005, une bataille rangée entre le FBR et un gang de preman bantenois (le BPPKB)
dans le quartier des docks de la Sungai Bambu à Tanjung Priok (nord de Djakarta) se solde
par six blessés graves66.  En mai 2007,  une altercation entre le  FBR et  un gang betawi
adverse (l’Association de la famille betawi, IKB) pour le contrôle du racket au marché de
Kebayoran Lama fait  deux morts,  obligeant  la  police à  déployer 200 hommes dans le
quartier67. Les « tatoués » du FBR sont ainsi fréquemment mêlés aux rixes qui visent à
signifier la maîtrise, tant politique que criminelle, d’un fragment du territoire urbain.
Mais ils entretiennent par ailleurs une relation équivoque avec les milieux affairistes de la
capitale. Une singulière affaire en témoigne.
21 En mars 2002, el-Muhir a publiquement affirmé vouloir s’en prendre – physiquement – à
Wardah Hafidz, la responsable de l’ONG Konsortium Kemiskinan Kota (UPC), qui dénonçait
depuis  plusieurs  mois  la  collusion  entre  le  cabinet  du  gouverneur  et  des  hommes
d’affaires liés au crime organisé68. Selon Wardah, Sutiyoso aurait reçu d’importants pots-
de-vin  de  la  part  d’entrepreneurs  immobiliers  qui  recyclent  l’argent  sale  des  grands
proxénètes de la capitale, afin de leur délivrer des permis de construire dans des zones
normalement dévolues à la construction de logements pour les plus démunis69. Le nom de
Tomy Winata, le « roi du jeu » (raja judi) de la capitale, était alors sur toutes les lèvres. Au
moyen d’une volée de communiqués de presse largement diffusés,  l’UPC avait mis en
cause nominalement le gouverneur et plusieurs de ses assistants. L’intervention du FBR à
l’encontre de l’équipe de Wardah Hafidz s’est traduite par le caillassage des locaux de
l’UPC et le passage à tabac de plusieurs de ses membres. Or, l’on comprendrait mal la
raison du courroux du FBR contre cette ONG si l’on n’émettait d’abord l’hypothèse d’un
lien  – politique  et  financier –  entre  Sutiyoso,  les  milieux  interlopes  des  salles  d’arts
martiaux betawi et les grands voyous djakartanais. Le fait que le vice-gouverneur d’alors,
Fauzi Bowo, se présentât sans cesse comme le garant des intérêts de la « communauté
betawi » et qu’il inaugurât les salles de pencak silat du FBR aux côtés de ses dirigeants tend
à confirmer cette hypothèse. Les liens de Sutiyoso avec le monde des preman de la capitale
s’effectuaient ainsi très probablement pour partie par le truchement des contacts qu’il
maintenait, pour d’évidentes raisons électorales, avec la « communauté betawi ».
22 Ces liens ont aussi une tonalité proprement partisane, puisque el-Muhir, le président du
FBR, est également le secrétaire général de la branche djakartanaise du PDI-P et l’un des
conseillers spéciaux de Megawati Sukarnoputri (statut qui lui assurait en 2001-2004, sous
la présidence de cette dernière, un accès direct aux plus hautes sphères de l’État). D’après
la rumeur des bidonvilles, c’est grâce à l’entregent d’el-Muhir dans les milieux interlopes
des quartiers miséreux du nord et de l’ouest de la capitale que le PDI-P a pu s’assurer d’un
vote massif des « petites gens » en sa faveur lors du scrutin législatif de juin 199970. On
voit ici se dessiner un étrange système de pouvoir associant les ennemis d’hier (le PDI-P
et Sutiyoso) à leur commun allié criminel (le FBR et ses « tatoués », en majorité issus des
salles  de  pencak  silat).  L’importance  des  lieux  de  pratique  du  pencak  silat dans  cette
architecture semi-criminelle du pouvoir municipal n’est pas en soi étonnante. Car dès lors
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que l’exercice de la violence devient métier,  il  implique l’acquisition de compétences
spécifiques de combat et de mise en péril de soi ; aussi les auxiliaires violents du pouvoir
politique se recrutent-ils fréquemment parmi les praticiens de sports d’altercation71. Les
écoles  d’arts  martiaux  javanais  ont  souvent  été  l’un  des  creusets  privilégiés  de  la
formation des grands gangs criminels urbains sous l’Ordre Nouveau72. Le pencak silat n’est
d’ailleurs pas considéré seulement comme un sport. C’est un jeu de techniques de soi qui
appartient  à  la  rubrique  du  kanuragan : une  forme  de  savoir  mystique  ésotérique
permettant d’acquérir des pouvoirs exceptionnels, comme l’art de résister à la douleur ou
d’éviter les balles73. Parce qu’ils insistent sur leur « javanité » afin de se différencier des
immigrants récents des îles périphériques ou des Sino-indonésiens, les orang Betawi ont
très massivement investi le domaine djakartanais du pencak silat : le FBR n’avait donc plus
qu’à puiser dans un vivier de jeunes hommes formés au combat de rue pour constituer ses
milices de choc.
23 Le FBR est certes l’exception et non la règle : la grande majorité des associations qui se
réclament de la « communauté betawi » se cantonnent dans la sphère des activités socio-
éducatives légales et ne relèvent aucunement de l’univers des « bandes ». Mais toutes
réclament  une  prime  à  l’autochtonie,  autrement  dit  des  mesures  de  discrimination
positive  en  faveur  des  orang  Betawi : elles  ont  ainsi  en  partage  un  langage  de  la
« préférence  ethnique »  (en  matière  d’accès  au  logement  et  à  la  propriété,  d’aides
éducatives et sociales, ou encore d’entrée dans la fonction publique). Le FBR fait quant à
lui office de point de jonction entre le pouvoir municipal (id est le cabinet du gouverneur)
et  la  main-d’œuvre  violente  des  quartiers  pauvres,  et  ces  liaisons  dangereuses  ne
semblent pas avoir disparu avec la passation de pouvoir entre Sutiyoso et Fauzi Bowo.
Issu de la bourgeoisie betawi, Bowo a en effet très largement recouru aux thématiques de
l’ethnicité durant la campagne municipale de l’été 2007, et il est depuis plusieurs années
le  secrétaire  général  du  Groupe  consultatif  de  la  communauté  betawi (Bamus) :  une
plateforme d’organisations financièrement soutenue par la municipalité et qui compte le
FBR dans ses rangs. L’enjeu politique du scrutin d’août 2007 a ainsi été énoncé en termes
de loyauté « ethnique ». Le secrétaire général de la Fondation pour les betawi (Yayasan
Warga Betawi), K.H. Zaenudin, par ailleurs prédicateur renommé et ancien président du
Parti de l’étoile-Reformasi (PBR, parti islamiste), déclarait par exemple, en avril 2007 : « il
est temps pour les betawi de devenir les rois de leur propre ville74 ».
24 Il est bien sûr impossible d’évaluer dans quelle mesure ces déclarations de principe des
principaux porte-parole de la « communauté betawi » – une « communauté » clivée par de
nombreuses lignes de faille idéologiques et socio-économiques – ont eu une quelconque
influence  sur  les  préférences  des  électeurs.  Nous  ne  disposons  d’aucun  sondage
« intentions de vote » ou « sortie des urnes » permettant d’isoler la variable de l’auto-
identification « ethnique » des votants. Ce qui s’est négocié entre Fauzi Bowo et le FBR ou
la Yayasan Warga Betawi, ce n’est d’ailleurs pas tant le suffrage des électeurs (qui sont tout
sauf « captifs » et restent in fine totalement libres de leur choix dans le secret de l’isoloir),
mais bien l’allocation future des ressources du patronage municipal.  Les contours du
système de pouvoir du nouveau gouverneur de Djakarta émergent ainsi des multiples
tractations dans lesquelles il s’est engagé au cours de la campagne. Dans ce dispositif, il ne
fait aucun doute que les associations betawi occupent une place de choix, et ce d’autant
plus qu’elles sont en passe de se trouver de nouveaux alliés du côté des mouvements
néopuritains.
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25 L’on  observe  en  effet,  depuis  le  début  de  la  Reformasi, une  stratégie  d’alliance
conservatrice entre le FBR, des intellectuels organiques de la « communauté betawi » et
plusieurs  groupuscules  musulmans  conservateurs.  Ridwan  Saidi,  l’auteur  de  la  Babad
Tanah Betawi, a ainsi tour à tour été membre du PPP, du Golkar et du Masyumi Baru75, et il
a récemment créé le Perisai (Pertahanan Ideologi Syariat Islam, Association de défense de la
sharia) : un mouvement qui milite inter alia contre le soufisme et les mœurs et musiques
« indécentes ». Le Perisai a notamment pris une part active à la campagne de calomnie
dont a été victime la chanteuse de dangdut Inul Daratista après que le Conseil indonésien
des  oulémas  (le  Majelis  Ulama  Indonesia, MUI)  l’eut  accusée,  en  2003,  d’incitation  au
libertinage. Dans la même veine, le Perisai a appelé en septembre 2004 au boycott du
groupe  de  rock  Dewa  en  arguant  du  caractère  « hérétique »  des  paroles  et  des
illustrations  (empruntées  à  la  poésie  soufie)  de  l’un  de  ses  albums76.  K.H. Zaenudin
n’hésite pas, pour sa part, à s’afficher aux côtés d’Habib Rizieq, le dirigeant du Front des
défenseurs  de l’islam (Front  Pembela  Islam,  FPI) :  un mouvement  néopuritain qui  s’est
rendu tristement célèbre au début des années 2000 en prônant l’incendie des débits de
boissons alcoolisées et des maisons de passe, et dont les milices (Laskar Pembela Islam)
pratiquent le passage à tabac des « couples impudiques77 ». Fadloli el-Muhir a quant à lui
apporté publiquement son soutien, en 2006, à un projet ultra-répressif de loi contre la
pornographie,  vilipendant  alors  les  « femmes  impudiques78 »  qui  osaient  défiler  pour
dénoncer les atteintes à leurs libertés. Nul doute que ce moralisme ostentatoire du FBR
(dont les « tatoués » sont issus des « quartiers rouges » de la capitale) en étonnera plus
d’un.  La  dynamique  sous-jacente  est  pourtant  aisément  compréhensible.  Parce  qu’ils
mettent  l’accent  sur  leur  « héritage  malais »  (religieux  et  linguistique)  tout  en  se
réclamant d’une « javanité » érigée en étalon ultime de normalité sociale, les porte-parole
des orang Betawi cherchent des appuis du côté des adversaires néopuritains de l’indécence
comme le FPI – lesquels dénoncent, tout comme eux, les mœurs « arriérées » (terbelakang)
de  migrants  « mal »  ou  « pas  encore »  islamisés.  De  telles  alliances  conservatrices
donnent  certes  à  la  « cause  betawi »  un  surcroît  d’audience  médiatique  et  de  valeur
ajoutée  politique,  car  le  FPI  et  une  myriade  d’associations  « antidrogue »  et
« antiprostitution » disposent d’une réelle assise populaire dans certains quartiers de la
capitale (tout en faisant écho à la hantise de la petite délinquance qui taraude les classes
moyennes). Mais ces alliances tendent à infléchir fortement l’énonciation de l’« identité
betawi » dans une acception religieuse qui n’était pas, initialement, son registre dominant
– et  ce  faisant  à  déstabiliser  plus  avant  un  construit  identitaire  déjà  hautement
polémique.
 
Épilogue : le poison de l’autochtonie
26 Il ne faut en aucun cas sous-estimer l’importance de l’appel au « vote ethnique » durant
les élections municipales de Djakarta en 2007. Jamais, depuis le début de la Reformasi, le
registre  de  l’autochtonie  n’avait  été  mobilisé  de  façon  aussi  systématique  dans  une
compétition politique locale. Si l’on avait pu ici ou là en appeler à des identités régionales
spécifiques  (« acehnaise »  ou  « bantenoise »),  et  si  la  distinction  entre  pri  et  non-pri
(autochtones  et  allochtones)  avait  politiquement  stigmatisé  les  Sino-indonésiens  lors
d’épisodes émeutiers,  le critère de l’appartenance à une sukubangsa n’avait jamais été
aussi explicitement mis en avant dans le cadre d’un affrontement politique légal. Produit
d’un patient travail militant autant que de « coups » tactiques, la « question betawi » a
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ainsi  brusquement  refait  surface  dans  la  vie  politique  djakartanaise.  Des  liaisons
dangereuses  entre Fauzi  Bowo et  le  FBR aux sanglantes  batailles  de rue entre gangs
« ethniques » en passant par les alliances conservatrices entre intellectuels organiques de
la « communauté betawi » et groupuscules néopuritains, tout porte malheureusement à
croire que cette question empoisonnera désormais durablement la capitale. Or, la version
indigéniste de « l’identité betawi » actuellement promue par ces acteurs politiques opère
un double geste d’effacement. Cette version indigéniste passe de fait sous silence deux
questions  historiographiques  majeures  parce  qu’elles  contredisent  sa  rhétorique
d’autochtonie : celle, tout d’abord, de la contribution des mardijkers lusophones du XVIIe
 siècle à l’histoire du kroncong dont elle se veut l’un des foyers ; celle, ensuite, des origines
coloniales tardives, populaires et non « ethniques », des formes théâtrales qu’elle exalte.
Comment s’en étonner,  puisque le  langage de l’autochtonie ne s’institue précisément
qu’en niant les mixités et les métissages qui sont le grain fin des histoires au long cours ?
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RÉSUMÉS
Beaucoup a été écrit sur les survivances des communautés euro-asiatiques lusophones en monde
malais.  Ainsi  la  réinvention  de  l’« identité  kristang »  de  Malacca  ou  l’articulation  entre
catholicisme populaire et lusophonie à Flores ou Timor ont-elles donné lieu à de minutieuses
ethnographies historiques. Il  est toutefois un ethnonyme auquel on prête une origine ou une
dimension lusophone, mais dont l’histoire commence tout juste à être écrite : les orang Betawi de
Djakarta. Or, cette « identité betawi » fait aujourd’hui l’objet d’intenses processus de politisation.
Pour cette raison, il est utile d’éclairer la tortueuse historicité de « l’identité betawi ».
Lors des élections au poste de gouverneur de Djakarta en août 2007, le candidat Fauzi Bowo a mis
en avant une appartenance à un segment de population défini en termes « ethniques » : les orang
Betawi. Cet appel au « vote ethnique » ne se comprend pas sans prendre en compte l’histoire de
la constitution de la « cause betawi » depuis les années 1970. Les orang Betawi se définissent en
effet comme les descendants des primo-occupants de Jacatra (Djakarta) et réclament l’application
d’un principe de « préférence ethnique » qui postule un clivage entre autochtones (pribumi) et
allochtones (non-pri, les migrants récents). Nous examinerons l’histoire en pointillés des orang
Betawi  depuis  le  xviie  siècle  ainsi  que  les  modalités  contemporaines  de  l’énonciation  de
« l’identité betawi ». Puis nous porterons notre attention sur les relations troubles qui unissent la
municipalité  de Djakarta  et  des  mouvements  violents  se  revendiquant  de la  « cause betawi »,
comme le Forum de la solidarité betawi (FBR) dirigé par Fadloli el-Muhir.
Much has been written about the survival of Portuguese-speaking Euro-Asian communities in the
Malay world.  For example,  the re-invention of  the “kristang identity” in Malacca,  or  the link
between popular Catholicism and Portuguese speaking in Flores or Timor, have been the subject
of detailed historical and ethnological studies. However, there is one ethnonym which has been
given a Portuguese-speaking origin or dimension, but the history of which has just begun to be
written : the orang Betawi of Jakarta. Yet this “betawi identity” is currently the focus of intense
politicisation processes, and it is therefore of interest to shed light on the complex historicity of
the “betawi identity”.
In  August  2007,  the  main  candidate  to  the  position  of  Governor  of  Jakarta,  Fauzi  Bowo,
conspicuously  tried  to  woo  “ethnic  votes”  by  emphasising  his  betawi identity.  This  political
manoeuvre cannot be explained without taking into account the story of betawi claims since the
1970s. The leaders of the “orang Betawi community “claim the orang Betawi are the direct heirs to
the  first  inhabitants  of  the  little  port-city  of  Jacatra  (Jakarta).  Endorsing  a  discourse  of
autochtony that pits pribumi against non-pri  (recent migrants to the capital),  they advocate a
principle of “ethnic priority”. We will review the documentary evidence regarding the history of
the  orang  Betawi since  the  early  17 th century.  We  will  then  scrutinize  the  ways  the  “ betawi
identity” has been crafted by self-proclaimed spokespersons. Finally, we will try to decipher the
underground relationships that link the Djakarta city council to some violent betawi gangs such
as the Betawi Brotherhood Forum (FBR) set up in the 1990s by Fadloli el-Muhir.
Muito se escreveu sobre a sobrevivência das comunidades euro-asiáticas lusófonas no mundo
malaio.  Deste modo, a reinvenção da « identidade kristang » de Malaca ou a articulação entre
catolicismo  popular  e  lusófono  em  Flores  ou  Timor  deram  lugar  a  minuciosas  etnografias
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históricas. Existe todavia um etnónimo ao qual se atribui uma origem ou uma dimensão lusófona,
mas  cuja  história  começa  a  ser  escrita  apenas  agora :  os  orang  Betawi de  Djakarta.  Ora,  esta
« identidade  betawi »  é  actualmente  objecto  de  um intenso  processo  de  politização.  Por  esta
razão, torna-se útil esclarecer a tortuosa historicidade da « identidade betawi ».
Aquando das eleições para o cargo de governador de Djakarta em Agosto de 2007, o candidato
Fauzi Bowo salientou uma pertença a um segmento de população definido em termos « étnicos » :
os orang Betawi.  Este apelo ao « voto étnico » não pode ser compreendido sem ter em conta a
história  da  constituição  da  « causa betawi »  desde  os  anos  1970.  Os  orang  Betawi definem-se
efectivamente como descendentes dos primeiros ocupantes de Jacatra (Djakarta) e reclamam a
aplicação de um princípio de « preferência étnica » que postula uma clivagem entre autóctones (
pribumi) e alóctones (non-pri, os migrantes recentes). Examinaremos a história discreta dos orang
Betawi desde  o  século  XVII bem  como  as  modalidades  contemporâneas  da  enunciação  da
« identidade  betawi ».  Depois,  daremos  a  nossa  atenção  às  relações  conturbadas  que  unem o
município de Djakarta e dos movimentos violentos que reivindicam a « causa betawi », como o
Fórum da solidariedade betawi (FBR) dirigido por Fadloli el-Muhir.
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